Se ne fanno ancora riviste culturali? Ebbene sì. Questa, la Nuova Castella, la rivista culturale liventina diretta da Mario Po’, edita a Motta di Livenza a cura dell’associazione culturale Gerolamo Aleandro, guidata da Stenio Odonti, è già alla seconda serie e alla terza pubblicazione.

Una cospicua parte, faldoni e faldoni di giornali, lettere e foto dell’archivio milanese dell’Avanti!, lo storico giornale del Partito socialista italiano, è finito in una casa di campagna a Torre di Mosto, provincia di Venezia, Veneto orientale. Come mai?

Appena la vide, l’uomo in cuor suo pensò che non aveva mai visto una ragazza così bella. Capelli lunghi scurissimi, viso angelico, labbra appena dischiuse, corpo turgido, fianchi di una dea (anche se lui forse le dee non le aveva viste nemmeno al museo). Vita stretta, braccia e gambe ben tornite, mani e piedi piccoli e graziosi. Pelle candida, forse anche troppo, la luce irreale di quei neon appesi qua e là al soffitto grigio confondeva le ombre. Insomma di ragazze ne aveva viste, ma lasciatemelo ripetere, così belle no, mai.

Era una primavera, appena dopo Pasqua, verso la fine degli anni Cinquanta del secolo scorso, anche se i testimoni non ricordano perfettamente la data la si può desumere dal fatto che il pievano del paese fosse nel suo ultimo periodo di servizio. Nel terreno a sud, di fronte alla casa colonica in piena campagna, arando in profondità con le prime grosse macchine a cingoli trovarono una necropoli.

Un tempo Dio creò Fiorindo (che non sono io). Ma Fiorindo si sentiva solo e chiese a Dio di creargli una donna. Allora Dio gli disse: «Cos’è una donna? Fammi un disegno». Fu così che Fiorindo, che a quel tempo aveva dodici anni, iniziò a imparare a disegnare. Dopo molti tentativi e molta carta sprecata, Fiorindo riuscì finalmente a disegnare la donna come gli piaceva e fece vedere il disegno a Dio. Che lo guardò, lungamente, senza alzare gli occhi.

Durante alcuni escavi per restauri in una fortezza veneziana, forse a Famagosta, venne rinvenuto un antico deposito con dei generi alimentari abbandonati ancora durante gli assalti del Turco. Tra i quali alcuni pacchi di gallette perfettamente conservati. Dicono che qualcuno ne abbia addentata una e l’abbia trovata perfettamente conservata e commestibile, dopo quasi cinque secoli. Le gallette, dette talora biscotti di mare, sono come dei cracker: dei biscotti fatti di farina, acqua e talvolta sale. Era il cibo non deperibile per i lunghi viaggi, per mare o nella campagne militari.

La ragazza di famiglia contadina partiva dalle basse, in bicicletta, arrivava a San Donà e prendeva il treno per Venezia, per andare a servire nel palazzo dei ricchi nobili. Che la aspettavano contenti, a braccia aperte ma talora (il vecchio) anche a braghe aperte. L’austera ricca nobiltà veneziana degli anni tra le due guerre (pur sempre nobile, ricca sempre meno) accoglieva la gioventù campagnola come da sempre aveva accolto zanni, arlecchini e colombine dell’entroterra.